VENEZIA E UN PESCE

3 febbraio-ore 18:00 -salaaudiovisi

rﬂ‘fﬂ:‘.‘;?‘;/ "
Gy

Venezia ¢ un pesce. Guardala su una carta geo-
grafica. Assomiglia a una sogliola colossale
distesa sul fondo. Come mai questo animale
prodigioso ha risalito I'Adriatico ed ¢ venuto a
rintanarsi proprio qui? Poteva scorrazzare
ancora, fare scalo un po' dappertutto, secondo
l'estro; migrare, viaggiare, spassarsela come le ¢
sempre piaciuto: questo fine settimana in
Dalmazia, dopodomani a Istanbul, l'estate
prossima a Cipro. Se si € ancorata da queste
parti, un motivo ci deve essere. I salmoni si
sfiancano controcorrente, si arrampicano sulle
cascate per andare a fare 'amore in montagna.
Balene, sirene e polene vanno a morire nel mar
dei Sargassi.

Venezia ¢ sempre esistita come la vedi, o
quasi. E dalla notte dei tempi che naviga; ha
toccato tuttiiporti, ha strusciato addosso a tutte
le rive, le banchine, gli approdi: sulle squame le
sono rimaste attaccate madreperle mediorien-
tali, sabbia fenicia trasparente, molluschi greci,
alghe bizantine. Un giorno pero ha sentito tutto
il gravame di queste scaglie, questi granelli e
schegge accumulati sulla pelle un poco per
volta; si € resa conto delle incrostazioni che si
stava portando addosso. Le sue pinne sono
diventate troppo pesanti per sgusciare fra le
correnti. Ha deciso di risalire una volta per tutte
in una delle insenature piu a nord del
Mediterraneo, la piu tranquilla, la piu riparata,
e diriposare qui.

Sulla cartina geografica, il ponte che la collega
alla terraferma assomiglia a una lenza: sembra
che Venezia abbia abboccato all'amo. E legata a
doppio filo: binario d'acciaio e fettuccia
d'asfalto; ma questo € successo dopo, soltanto un
centinaio di anni fa. Abbiamo avuto paura che
un giorno Venezia potesse cambiare idea ¢
ripartire; l'abbiamo allacciata alla laguna
perché non le saltasse in mente di salpare di
nuovo e andarsene lontano, questa volta per sem-
pre. Agli altri diciamo che I'abbiamo fatto per
proteggerla, perché dopo tutti questi anni di
ormeggio non ¢ piu abituata a nuotare: la
catturerebbero subito, finirebbe di sicuro su
qualche baleniera giapponese; la esporrebbero
in un acquario a Disneyland. La verita ¢ che non
possiamo piu fare a meno di lei. Siamo gelosi.
Anche sadici e violenti, se si tratta di trattenere
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chi si ama. Abbiamo fatto di peggio che legarla
alla terraferma: l'abbiamo letteralmente in-
chiodata al fondale.

C'¢ un romanzo di Bohumil Hrabal dove un
bambino ha I'ossessione dei chiodi. Li pianta
solo sui pavimenti: a casa, in albergo, dagli
ospiti. Tutti i parquet di legno che gli capitano a
tiro vengono martellati dalla mattina alla sera.
Come se il bambino volesse fissare le case al
terreno, per sentirsi piu sicuro. Venezia ¢ fatta
cosi; solo che i chiodi non sono di ferro ma di
legno, e sono enormi, da due a dieci metri di
lunghezza, con un diametro di venti, trenta
centimetri. Sono piantati nella melma del
fondale.

Questi palazzi che vedi, le architetture di mar-
mo, le case di mattoni non si potevano costruire
sull'acqua, sarebbero sprofondate nel fango.
Come si fa a gettare fondamenta solide sulla
melma? I veneziani hanno conficcato nella
laguna centinaia di migliaia, milioni di pali.
Sotto la basilica della Salute ce ne sono almeno
centomila; anche ai piedi del ponte di Rialto,
per contenere la spinta dell'arco di pietra. La
basilica di san Marco poggia su zatteroni di
rovere, sostenuti da una palafitta d'olmo.

Alberi capofitti a testa in giu, piantati con una
specie di incudine tirata su a forza di carrucole.
Ho fatto in tempo a vederli, da bambino: ho
sentito le canzoni degli operai battipalo ritmate
dalle percussioni lente e poderose di quei magli
sospesi per aria, a forma di cilindro, che
scorrevano su rotaie verticali, in piedi, salivano
piano, si abbattevano di schianto. I tronchi si
sono mineralizzati proprio grazie al fango, che
li ha avvolti nella sua guaina protettiva, ha
impedito che marcissero a contatto con 1'ossige-
no: in apnea per secoli, il legno si ¢ trasformato
quasiin pietra.

Stai camminando sopra una sterminata
foresta capovolta, stai passeggiando sopra un
incredibile bosco alla rovescia. Sembra
l'invenzione di un mediocre scrittore di
fantascienza, invece ¢ vero. Ti descrivo che cosa
succede al tuo corpo a Venezia, a cominciare dai
piedi.

Da Venezia e un pesce, Tiziano Scarpa.



